
JAZZ PEOPLE

40 - MUSICA JAZZ MARZO 2018

©
 C

E
E

S
 V

A
N

 D
E

 V
E

N
/C

O
R

TE
S

IA
 IN

TA
K

T 
R

E
C

O
R

D
S

MARZO 2018 MUSICA JAZZ - 41

Barry
Guy

S enz’ombra di dubbio Barry Guy 
(Londra, 1947) è uno degli espo-
nenti storici della musica im-
provvisata europea. Per quanto 

corretta, una tale affermazione risulta ri-
duttiva. Infatti, se si analizzano il percorso 
artistico e la produzione del contrabbas-
sista, ci si rende immediatamente conto 
dell’ampio spettro di temi e contenuti 
affrontati sia come esecutore sia come 
compositore. 
Guy apparve giovanissimo sulla vitale sce-
na inglese verso la fine degli anni Sessan-
ta grazie alle collaborazioni con John Ste-
vens, Howard Riley, Paul Rutherford, Tony 
Oxley e Bob Downes. Insieme a Ruther-
ford e Derek Bailey fu protagonista di una 
delle pietre miliari nella definizione di un 
approccio europeo all’improvvisazione 
che azzerasse i parametri jazzistici conso-
lidati: «Iskra 1903« (Incus), comprenden-
te registrazioni del settembre 1970 e del 
maggio 1972. 
Queste esperienze seminali diedero la stu-
ra a una copiosa sequenza di audaci spe-
rimentazioni e proficue collaborazioni, a 
cominciare da quelle con l’amico Evan 
Parker: in duo, nel trio con Paul Lytton e 
più tardi nell’Electro-Acoustic Ensemble. 
La poetica del duo ben si addice a Guy, 
se si considerano i confronti con altri due 
giganti del contrabbasso come Barre Phil-
lips e Peter Kowald, o il più recente sodali-

zio con la vocalist greca Savina Yannatou. 
Quanto al trio, merita la massima atten-
zione anche quello formato con Lytton e 
Marilyn Crispell, oltre alla periodica ripre-
sa del percorso di Iskra 1903, con il violi-
nista Phil Wachsmann al posto di Bailey.
Tuttavia il tratto più rilevante dell’identità 
di Guy risiede nella cospicua attività com-
positiva: per orchestra (di cui la London 
Jazz Composers Orchestra costituisce 
l’apice), gruppi di varia foggia e dimen-
sione, solo violino ed elettronica. Rimar-
chevole anche il suo ruolo di esecutore 
in ambito contemporaneo e classico, alle 
prese con un vasto repertorio compren-
dente – tra le altre – pagine di Montever-
di, Bach, Händel e Haydn. Insieme alla 
moglie, la violinista svizzera Maya Hom-
burger (in passato membro degli English 
Baroque Soloists di John Eliot Gardiner), 
Guy ha fondato l’etichetta Maya, che nel 
proprio catalogo annovera lavori di musi-
ca improvvisata, contemporanea e rilettu-
re di autori classici.
Raramente capita di incontrare un musi-
cista che, come Guy, parli della propria 
musica con tanta passione e dovizia di 
dettagli, esibendo un ampio ventaglio di 
interessi culturali. L’intervista è stata rac-
colta nel novembre 2017, all’indomani di 
un concerto con Savina Yannatou che si 
è tenuto nell’ambito della rassegna Par-
maJazzFrontiere.

Iniziamo dalla sua attività attuale e in 
particolare dal duo con Savina Yan-
natou, che copre una vasta gamma di 
fonti e riferimenti: dalla libera improv-
visazione alla musica antica, dalla mu-
sica popolare greca a influenze sefardi-
te. Com’è nata questa collaborazione?
È vero, nel suo repertorio Savina ha incluso 
un gran numero di riferimenti a musiche 
etniche. È interessante notare che, quando 
per la prima volta ci fu proposto di esibirci 
insieme al festival Unerhört! di Zurigo, la 
prima domanda che ci ponemmo in sala 
prove fu: «E ora cosa facciamo?». Il direttore 
artistico del festival, Patrik Landolt, ci aveva 
proposto di formare il duo nella convin-
zione che insieme avremmo prodotto una 
combinazione affascinante. Decidemmo di 
improvvisare, ma a un certo punto mi ricor-
do di aver suggerito a Savina che se avesse 
inserito nel programma delle canzoni tradi-
zionali, sarei stato ben contento di lavorarci 
liberamente. Ne scegliemmo un paio e il 
resto fu affidato alla libera improvvisazione. 
In occasione del nostro secondo concerto, 
circa un anno dopo alla Bimhuis di Amster-
dam, ci incontrammo nei camerini e Savina 
mi chiese «E stavolta cosa facciamo?». «Più 
o meno quello che avevamo fatto la volta 
precedente, magari aggiungendo qualche 
altra canzone!», fu la mia risposta. Infatti 
Savina propose un altro paio dei suoi temi 
preferiti, che ben si sposavano con il con-

Raramente capita di incontrare un musicista che, come il grande 
contrabbassista inglese, parli del proprio lavoro con tanta passione 

e dovizia di dettagli, esibendo un ampio ventaglio di interessi culturali
di Enzo Boddi
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BIRDS OF A FEATHER
Il più recente album, pubblicato lo 
scorso 16 febbraio, del trio Parker-

Guy-Lytton, attivo da ben trentotto anni 
sulla scena della musica improvvisata. 

L’incisione risale al luglio 2016.

trabbasso. L’album «Attikos» (2010, Maya) 
fu il frutto di quel concerto. 
Può illustrare come si sviluppa la dina-
mica interna di questo duo?
DI recente stavo lavorando a un pezzo nel 
quale mi sarebbe piaciuto introdurre dei 
richiami alla musica antica, utilizzando l’ar-
co e degli accordi, una sorta di brano ri-
nascimentale. Savina ci ha semplicemente 
improvvisato sopra, possedendo un orec-
chio talmente raffinato da permetterle di 
cogliere tutte le implicazioni dell’armonia. 
Curiosamente, durante le prove di ieri mi 
ha chiesto se stavo suonando una sequen-
za di accordi oppure un particolare pattern, 
ma io le ho fatto notare che si trattava solo 
della combinazione di sei o sette possibi-
lità che in qualche modo si alternavano 
in una sorta di ordine. Lei aveva pensato 
che ci fosse una struttura rigorosa, mentre 
invece era piuttosto libera. Tuttavia, ave-
va individuato molto bene le implicazioni 
armoniche su cui si basa il pezzo, oltre a 
quell’aura di musica antica. Altrimenti, 
molti altri brani erano completamente e 
liberamente improvvisati. Inoltre abbiamo 
inserito in programma un paio di assolo. Il 
suo era basato su due voci che si interroga-
no a vicenda, in un dualismo straordinario 
che garantisce un’estesa gamma vocale e 
ampie possibilità espressive; il mio, invece, 
sulle opportunità offerte da delle bacchet-
te di alluminio inserite sotto le corde, che 
possono «decidere» di scorrere, cammina-
re, volar via o scivolare sul pavimento. Ogni 
volta è una specie di sfida. In conclusione, 
buona parte del nostro programma è fisso 
e fluido al tempo stesso. Le sfumature della 
voce di Savina sono celestiali e, ogni vol-
ta che siamo sul palcoscenico, mi rendo 
conto che lei riesce a scoprire possibilità 
inedite e ogni angolo di bellezza, oltre a co-
struire una forte tensione. 
Passiamo al Blue Shroud Ensemble, 
comprendente musicisti di varie nazio-

nalità tra cui Agustí Fernández, a mio 
parere uno dei più audaci improvvisa-
tori europei.
Infatti vi sono presenti nove differenti nazio-
nalità, che esprimono la mia speranza che 
le nazioni lavorino assieme. L’idea dell‘in-
tera composizione è basata su Guernica, 
il quadro di Picasso, ed è anche legata ai 
miei studi e ai miei interessi per la guer-
ra civile spagnola, che in effetti coinvolse 
molte nazioni con esiti anche contrastanti: 
irlandesi che combattevano gli uni contro 
gli altri, così come anche gli italiani. Situa-
zioni intriganti che continuano a replicarsi, 
con paesi che si combattono nel nome di 
una causa. Blue Shroud ha preso vita sulla 
base di un paio di osservazioni. Lo storico 
dell’arte Simon Schama conduce in tv un 
programma intitolato The Power of Art, in 
cui ha selezionato artisti che avevano rap-
presentato delle icone per le loro rispettive 
epoche. Tra questi, Picasso. Schama so-
stiene che Guernica costituisce l’apogeo, 
l’apice della sua produzione, anche perché 
assume un significato universale. Io ero 

rimasto incredibilmente affascinato dalla 
sua presentazione dell’opera. Visto che 
del gruppo fa parte anche Savina, con la 
poetessa irlandese Kerry Hardie – che ha 
condotto degli studi sulla guerra civile spa-
gnola – discussi della possibilità di inserire 
dei versi nella composizione, oltre a testi di 
canzoni catalane. A quest’ultimo riguardo 
il batterista Ramón López mi fornì alcune 
informazioni. Nel giro di tre o quattro set-
timane Kerry mi presentò nove strofe che 
rappresentavano fedelmente i principali 
personaggi del quadro di Picasso e che, 
al tempo stesso, mi offrivano un testo di 
riferimento, oltre un ulteriore stimolo per 
la composizione. Questo poi coincise con 
la mia lettura del discorso tenuto da Colin 
Powell alle Nazioni Unite per giustificare 
l’attacco all’Iraq. Nel corridoio del palazzo 
delle Nazioni Unite c’era un arazzo di Guer-
nica, commissionato da Rockefeller. Era 
già stato preparato il banco da cui Powell 
avrebbe fatto l’annuncio. Poco prima che 
iniziasse l’evento, qualcuno osservò che 
la riproduzione di un dipinto raffigurante 
una carneficina sarebbe stata inappropriata 
per una dichiarazione di guerra all’Iraq. Ci 
fu un momento di panico, dato che era im-
possibile rimuovere l’arazzo. Così si decise 
di coprirlo con un drappo blu delle Nazioni 
Unite, da cui, appunto, Blue Shroud, il velo 
blu. Al tempo stesso, shroud (velo, ma an-
che sudario) implica inoltre il concetto del 
cadavere, della salma. Dunque, fu questo 
per me l’inizio della lavorazione. 
Quanto alla struttura della composizio-
ne eponima, quali criteri ha scelto?
Volevo creare un pezzo che, come nel ca-
so degli abbozzi di certi dipinti, avesse una 
struttura convergente dai lati verso il cen-
tro. Io ne avevo immaginata una piramida-
le, con due colonne portanti raffiguranti la 
tensione del pezzo. Al tempo stesso, avevo 
pensato anche a tre momenti di riposo, 
quiete e introspezione. Mi venne in mente 
che con mia moglie Maya Homburger ave-
vamo suonato in duo per molto tempo le 
Mysteriensonaten di Heinrich Ignaz Franz 
Biber [compositore boemo attivo nella 
seconda metà del XVII secolo]: brani di 
assoluta bellezza! Sentivo la necessità di in-
trodurre nella mia composizione qualcosa 
delle Mysteriensonaten e così ho preso due 
di quelle sonate, la nona e la decima. Tut-
tavia, dovendo trovare una risoluzione alla 
tensione complessiva, ho deciso di inserire 
l’Agnus Dei di Bach suonato alla lettera, pur 
rendendomi conto che – introducendo Ba-
ch e due pezzi di Biber nel corpo di una 
composizione dove figurava anche della 
libera improvvisazione – mi stavo adden-
trando in un territorio rischioso. 
Dunque, quali soluzioni ha escogitato 
per evitare il rischio?
Ricercavo una struttura nella quale presen-
tare ogni esecutore al meglio della propria 
arte improvvisativa. Con il violino di Maya e 
il mio contrabbasso potevo formare una se-

zione d’archi, ma avevo a disposizione una 
chitarra classica suonata da Ben Dwyer, un 
magnifico strumentista e compositore irlan-
dese. Avendo composto un pezzo per Maya 
e per me, pensai che Ben poteva suonare 
la chitarra tanto in stile flamenco quanto 
contemporaneo, sapendo anche che aveva 
familiarità con lavori di musica antica, così 
da essere in grado di suonare lo strumento 
come un liuto. In sostanza, ero cosciente 
di avere a disposizione un esecutore che 
poteva addentrarsi in varie aree: la musica 
antica, la contemporanea, il flamenco e il 
versante catalano della tradizione popolare 
spagnola. A quel punto avevo a disposizio-
ne dei versi che una cantante magnifica 
come Savina poteva eseguire sia in manie-
ra lineare sia improvvisando sulle parole. 
Inoltre, quel che più contava, volevo avere 
una sezione di sassofoni che non si limi-
tasse a improvvisare, ma operasse come 
un quartetto classico con quel particolare 
sound francese. Avevo registrato un al-
bum con il sassofonista norvegese Torben 
Snekkestad («Slip Slide And Collide», 2014, 
Maya), leader del Copenhagen Saxophone 
Quartet, e sapevo che poteva dirigere altre 
tre persone. Desideravo anche delle ance 
che rimandassero al Rinascimento. Avevo 
conosciuto Michael Niesemann, professore 

tedesco di oboe all’università di Essen e 
oboe solista degli English Baroque Soloists 
di John Eliot Gardiner. Tra l’altro, Michael 
suona benissimo il sax contralto. Poi gli 
ho affiancato un suo allievo, il baritonista 
Julius Gabriel, che mi aveva impressionato 
in seno a una big band, e lo svedese Per 
«Texas» Johansson al tenore e al clarinetto. 
Quattro specialisti di ance, tutti grandi im-
provvisatori ma capaci di spaziare anche 
in ambito classico. Avevo bisogno anche 
di alcuni ottoni possenti, ma non di una 
sezione intera. In origine vi figurava Peter 
Evans, che però non era sempre disponi-
bile a causa dei numerosi impegni. Gli è 
subentrato l’inglese Percy Pursglove (rac-
comandatomi da Evan Parker), che suona 
in modo simile a Evans estendendo le pos-
sibilità tecniche ed espressive con sonorità 
alternative. A loro si è unito Michel Godard 
alla tuba e, continuando l’associazione con 
gli strumenti antichi, al serpente. Al piano 
Agustí Fernández, con cui ho collaborato 
a lungo, strumentista capace di cogliere al 
volo la musica. In più, due batteristi: lo sviz-
zero Lucas Niggli, altro vecchio collabora-
tore, bravissimo nella lettura delle partiture 
e fantastico nell’adattarsi a ogni contesto, e 
Ramón López, che con me e Fernández ha 
condiviso il trio Aurora finché Agustí non 

ha deciso di accantonarlo per qualche tem-
po. Del resto, l’idea del trio è alla base di 
questa formazione, se si considera che sia 
Niggli che la violista Fanny Paccoud fanno 
parte di due trii diretti da Godard [Niggli 
del trio con Luciano Biondini; la Paccoud 
del Trio Baroque in seno all’ensemble Mon-
teverdi]. Così tutto si è assemblato natural-
mente. A quel punto, si trattava di abboz-
zare il pezzo e lavorare sulla sua struttura, 
facendola funzionare.
Quali altri problemi si sono presentati 
nell‘assemblaggio della composizione?
Dal punto di vista compositivo il compito 
più impegnativo è stato collocarvi l’Agnus 
Dei di Bach. La prima domanda che mi 
sono posto era se fosse lecito utilizzare un 
pezzo talmente conosciuto e iconico, e affi-
darlo alla voce. Dopo alcuni tentativi Savina 
mi disse che per lei non sarebbe stato cor-
retto eseguirlo, anche in considerazione di 
tutte le bellissime versioni esistenti. Al che 
decisi di affidarlo a Michael Niesemann per-
ché lo eseguisse con l’oboe d’amore, ma ci 
fu un problema: alla fine dell’esecuzione lo 
strumento sarebbe rimasto appoggiato in 
terra per un’ora e dopo sarebbe stato tec-
nicamente impossibile preparare di nuovo 
e ricollocare l’ancia. Così Michael mi disse 
che poteva eseguirlo al contralto e allora 

Le sfumature della voce di 
Savina sono celestiali

38 ANNI DOPO
Uno dei gruppi più 

longevi del jazz 
europeo: il trio (da 

sinistra) Barry Guy, Evan 
Parker, Paul Lytton.

ANGOLI DI BELLEZZA
Barry Guy e Savina Yannatou, 

la cantante ateniese attiva 
fin dal 1979 sulla scena delle 

musiche improvvisate.



44 - MUSICA JAZZ MARZO 2018

©
 M

IC
H

E
LL

E
 E

TT
LI

N
/C

O
R

TE
S

IA
 IN

TA
K

T 
R

E
C

O
R

D
S

 ©
 F

R
A

N
C

E
S

C
A

 P
FE

FF
E

R
/C

O
R

TE
S

IA
 IN

TA
K

T 
R

E
C

O
R

D
S

MARZO 2018 MUSICA JAZZ - 45

JAZZ PEOPLE

THE BLUE SHROUD
La copertina del cd che nel giugno 
2016 Sandro Cerini, sulle nostre 

pagine, salutava come «un’opera che, 
in tempi di profonda crisi, si propone 

come un capolavoro assoluto»

scrissi un arrangiamento per violino, viola, 
contrabbasso e sax alto. A quel punto si 
poneva un altro problema: come uscire da 
quel pezzo dopo esserci entrati? Dunque, 
prima di approdare all’Agnus Dei, decisi di 
interrompere la musica e di lasciare spazio 
a ogni improvvisatore per dei brevi sketch. 
In tal modo, la musica si sarebbe disgre-
gata gradualmente fino a sparire nel nulla 
su un accordo statico seguito dalla voce di 
Savina che legge le quattro versioni della ri-
soluzione 1441 dell’ONU: Stati Uniti (Bush), 
Inghilterra (Blair), Spagna (Aznar) e Porto-
gallo (Barroso). Dopodiché, inizia l’Agnus 
Dei. Decisi di azzerare i miei ricordi della 
musica rinascimentale e di comporre una 
risoluzione molto semplice, quasi attenua-
ta, che si richiama a una fase antecedente a 
Bach. Dopo le nove strofe, Kerry Hardie me 
ne fornì poi un’altra, un canto di speranza 
che mi ha permesso di tessere un arazzo 
rinascimentale. Si tratta di un pezzo molto 
semplice, il canto di un uccello.
Il lavoro con questo ensemble porrà an-
che dei problemi logistici.
Il maggiore problema per un progetto co-
me Blue Shroud è dato dalle differenti na-
zionalità e provenienze dei componenti, 
dalle differenze di orari e voli aerei, il che 
ovviamente crea difficoltà anche per gli 
organizzatori dei festival. Sebbene sia un 
incubo dal punto di vista logistico, riuscia-
mo ancora a proporre il pezzo ovunque sia 
possibile. In repertorio c’è anche una com-
posizione che avevo scritto per la London 
Jazz Composers Orchestra, intitolata Three 
Pieces For Orchestra e basata su alcune 
idee della pianista Marilyn Crispell, per la 
precisione tre poesie da lei dedicate a Cecil 
Taylor. Ho ripreso quelle che definirei del-
le meditazioni sulle tre poesie, le ho rima-
neggiate e riorchestrate per Blue Shroud. 
Abbiamo ripresentato il pezzo sotto il titolo 
Cecil T. Meditations e i membri del gruppo 
l’hanno eseguito alla grande, dato che tutti 

leggono benissimo le partiture. Purtroppo, 
non possiamo concederci il lusso di avere 
molto tempo a disposizione per le prove e 
dunque devo affidarmi alla loro esperienza 
e competenza, e al lavoro del collettivo. È 
un ensemble magnifico, anche perché al 
suo interno esiste un enorme rispetto re-
ciproco, il che per me rappresenta la cosa 
più importante.
Per le partiture usa anche la notazione 
grafica?
Dipende dal brano. Per Blue Shroud non 
uso tanto la notazione grafica quanto piut-
tosto la presentazione di certi aspetti della 
composizione, specialmente laddove avver-
to la presenza di spazi per la libertà indivi-
duale. Per il resto, ho un mucchio di partitu-
re basate sulla notazione grafica, che amo 
chiamare «fonti di lavoro». A cominciare da 
Bird Gong Game, un lavoro commissionato 
dal pittore scozzese Alan Davie (che era an-
che pianista, violoncellista e clarinettista) e 
presentato in prima esecuzione nel 1992 
alle McLellan Galleries di Glasgow. Alan mi 
commissionò il pezzo, nel quale desidera-

va suonare lui stesso, precisando che non 
voleva contenesse dell’improvvisazione. 
Perciò fui costretto ad optare per un ibrido, 
un brano molto strutturato che potesse so-
stenere l’improvvisazione. Dovetti trovare 
un modo per creare delle possibilità mu-
sicali ed essere flessibile al tempo stesso. 
Quindi ricorsi alle linee sciamaniche e ai 
segni tipici di antiche tribù, simili a quelle 
che Kandinskij utilizzava per i suoi quadri. 
Così analizzai e scomposi uno dei suoi di-
pinti, utilizzando alcuni segni grafici come 
indicatori musicali archetipici: la luna gialla 
per i passaggi lenti, la croce celtica per gli 
assolo e così via. Il pezzo era per flauto, 
oboe, clarinetto, tromba e percussioni, più 
pianoforte. Volevo che i solisti operassero 
come un ensemble attraverso dei moduli 
che ognuno doveva scegliere nella partitu-
ra. Durante le prove permettevo al pianista 
(in quel caso lo stesso Alan) di fermarsi ad 
analizzare quello che stava facendo mentre 
agli altri solisti mostravo delle flash cards, 
delle schede scelte tra un insieme di pos-
sibilità. In buona sostanza, era come fare 
giochi di prestigio: da una parte avevi tre 
persone in sezione, dall’altra qualcuno 
che eseguiva un assolo, mentre altri suo-
navano sostenuto. Se avevo bisogno di un 
collettivo, mostravo la scheda ensemble. 
Quello che non potevo fare era tenere una 
partitura di dieci pagine contemporane-
amente, perciò ne utilizzavo una delle di-
mensioni di un quadro. Nel bel mezzo del 
brano, rappresentato da un cerchio rosso 
raffigurante un tam tam, c’era un grande, 
esplosivo spazio improvvisativo per il per-
cussionista. Volevo individuare un modo 
appropriato sia per arrivarci sia per porvi 
fine. Così, mostrando una prima scheda, 
la tromba lo annuncia come se stesse per 
alzarsi un sipario, e una seconda gli indica 
la fine. Comunque, fu un artificio struttura-
le per portare Alan e il percussionista nel 
campo dell’improvvisazione. In sostanza, si 
tratta di un metodo efficace per rendere la 
comunicazione tra direttore ed esecutori il 
più chiara possibile. 
Altri esempi significativi del suo lavo-
ro con la notazione grafica?
Il lavoro con Alan Davie diede inizio all’in-
tero processo operativo con il sistema del-
la notazione grafica. Alan realizzò poi una 
serie completa di dodici quadri intitolata 
Witch Gong Game, di cui ho scritto la mu-
sica. L’esecuzione del primo fu affidata al 
Rova Saxophone Quartet (su «Bingo», 1998, 
Victo), i cui membri adottarono però un 
altro sistema di segnali per l’assegnazione 
e la distribuzione delle parti: una versio-
ne semplificata delle flash cards, in cui è 
un esecutore a determinare il corso degli 
eventi. Witch Gong Game II/10 fu eseguito 
al termine di un laboratorio orchestrale a 
Vancouver. Il risultato che volevo ottene-
re era quello di mostrare all’ensemble le 
implicazioni della partitura. In occasione 
di queste operazioni desidero avere a di-

THE POWER OF ART
The Blue Shroud Band dal 

vivo, davanti alla riproduzione 
di Guernica di Pablo Picasso.

Impossibile dimenticare 
l’influenza di Charles Mingus
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sposizione il maggior numero possibile 
di informazioni sugli esecutori, su quello 
che amano o non amano suonare, su tut-
to ciò cui risponderebbero positivamente. 
Nel caso di Witch Gong Game II/10 chiesi 
a ogni musicista di farmi avere un piccolo 
curriculum sul proprio orientamento in 
musica e nell’improvvisazione. In definiti-
va, un ritratto di ogni esecutore. Intendevo 
quindi dimostrare, nella partitura stessa, 
il potenziale di un lavoro cooperativo. In 
questi pezzi i vari moduli musicali quasi 
si toccano tra loro, ma coprono un vuoto. 
Dopo aver raccolto le informazioni, avevo 
notato l’esistenza di un potenziale conflit-
to all’interno dell’ensemble ed intendevo 
quindi dimostrare la fragilità di un collettivo 
di persone che collaborano con ambizioni 
differenti. Questa partitura testimonia che 
tutti i vari moduli confluiscono in un buco 
nero e rappresenta tutta la tensione e tutti i 
miei sentimenti nei confronti di un lavoro 
d’assieme. In qualche misura è una sorta 
di chiaroveggenza, di tentativo di guardare 
al futuro, oltre che un gioco psicologico. 
Ho cercato di realizzare un pezzo flessibile, 
che riflettesse e rispettasse i desideri e le 
aspettative di ognuno. Più tardi fu la volta di 
un pezzo con lo Hilliard Ensemble, basato 
su Un coup de dés di Mallarmé. A due dei 
componenti del quartetto il pezzo non pia-
ceva ma decisero di inciderlo comunque, 
e quello fu un altro aspetto interessante 
del lavoro compositivo per ensemble. La 
notazione grafica di quel pezzo fu generata 
dal mio amore per l’architettura e ispirata 
in particolare a due edifici: il Tomigaya 
Exhibition Center di Tokyo, una costru-
zione flessibile e multifunzionale adibita a 
spazio espositivo, e la Max Reinhardt Haus 
di Berlino, un edificio prismatico progetta-
to da Peter Eisenman e basato sul nastro 
di Möbius, secondo il quale l’interno della 
struttura può divenire a sua volta l’esterno 
e volgersi di nuovo all’interno. Fu questa 
specie di congegno a darmi l’idea di scrive-
re quella partitura per lo Hilliard Ensemble 
come una specie di dado che rotola, evi-
dente riferimento al contenuto della poesia 
di Mallarmé. E man mano che il dado gira-
va sulla partitura, rivelava una sequenza di 
immagini alle quali i cantanti potevano far 
riferimento. A un certo punto una sezione 
conteneva una serie di pagine che doveva-
no essere lanciate per aria e lasciate cadere 
a terra. Ognuno degli esecutori (controte-
nore, tenore, contralto e basso) ne doveva 
scegliere alcune e improvvisare una se-
zione. L’idea era quella, secondo il nastro 
di Möbius, di far ritornare gli esecutori al 
punto di partenza.
Tutto questo conferma, a mio avviso, il 
punto di vista riduttivo di chi la defi-
nisce esponente della musica improv-
visata europea. Io userei piuttosto la 
definizione di musicista contempora-
neo, pur considerando che lei ha avuto 
un ruolo seminale – insieme a Derek 

Bailey, Evan Parker, Paul Rutherford 
e molti altri – nello sviluppo di un ap-
proccio europeo all’improvvisazione. 
Qual è la sua posizione al riguardo?
Non si può essere ingabbiati in certe cate-
gorie. Mi sono sempre interessato sia alla 
musica antica e barocca sia alla libera im-
provvisazione, e per un certo periodo le ho 
coltivate in parallelo. Entrambe erano per 
me interessanti, non tanto per l‘orientamen-
to alla ricerca quanto per l’atteggiamento: 
l’articolazione, la scelta degli strumenti, la 
disciplina, la capacità di decodificare certi 
tipi di musica. Senza poi considerare che 
anche nella musica antica e barocca esiste-
va un certo grado di improvvisazione, so-
prattutto per certi strumenti a tastiera, per il 
violino e per il flauto.
E Bach era un grande improvvisatore…
Assolutamente! All’interno di quel gene-
re concepiva soluzioni improvvisative in 
buona parte simili alle nostre. Io sono ap-
prodato alla free improvisation alcuni anni 
più tardi rispetto ad altri colleghi. Principal-
mente grazie a gente come John Stevens, 
Howard Riley, Trevor Watts e Paul Ruther-
ford sono gradualmente entrato a far parte 
della scena della musica improvvisata in-
glese. Fino ad allora avevo praticato forme 
più convenzionali di jazz. Tuttavia, essendo 
stato incoraggiato a unirmi a formazioni 
come lo Spontaneous Music Ensemble di 
John Stevens, mi resi conto che quella mu-
sica aveva qualcosa di magico, di aperto, 
come una grande mano che mi afferrasse 
attraverso una porta per trascinarmi nella 

stanza della musica improvvisata. Ricono-
sco che senza l’energia, la creatività e l’osti-
nazione di quei musicisti non avrei potuto 
far parte di quella scena.
Quando mi avvicinai alla musica ebbi 
una formazione del tutto canonica, ascol-
tando ogni genere, compresi lo skiffle e il 
rock’n‘roll. Finché un giorno mio padre 
tornò a casa e mi portò due album della 
serie «Riverside Giants of Jazz» (in cui figu-
ravano tra gli altri Thelonious Monk, Ho-
race Silver, Johnny Griffin): mi colpirono 
profondamente, spingendomi verso il jazz. 
Poi un mio collega mi fece ascoltare Char-
les Mingus con John Lewis e quattro trom-
boni tra cui J.J. Johnson e Kai Winding 
[«Four Trombones», 1953, Debut, in cui gli 
altri due trombonisti erano Bennie Green 
e Willie Dennis]. Quel modo di suonare il 
contrabbasso mi impressionò profonda-
mente. Per fortuna la vita ti apre delle porte, 
e quella per me fu la porta aperta al mo-
mento giusto per intraprendere lo studio 
del contrabbasso anche seguendo autori 
classico-contemporanei e le loro composi-
zioni per contrabbasso, come ad esempio 
l’americano Bertram Turetzky, con cui ho 
eseguito alcune sue composizioni negli 
anni Settanta. Alcune contengono linguag-
gi analoghi alla musica dello Spontaneous 
Music Ensemble. Certe cose procedono in 
parallelo, così come la ricerca: nella musi-
ca antica, nella contemporanea e nella free 
improvisation. E io sono veramente fortu-
nato ad aver avuto la possibilità di suonare 
tutta questa musica.
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